La misión

Es la que acaba yendo a todas partes. Encima de una camiseta de camino a la base, debajo de una chaqueta en unas maniobras, en el sofá durante un permiso. Por eso es una felpa perchada de 270 g/m² y no una sudadera promocional fina: tiene que aguantar ser lo primero que te pones cada día durante un año. La estampamos nosotros mismos, y después de cuatro años probando prendas, esta es la que puso fin a la discusión. La impresora también ha cambiado unas cuantas veces por el camino. La que tenemos ahora es una máquina seria, y lo que sale de ella mantiene los bordes nítidos en lugar de difuminarse tras unos cuantos lavados.

La camiseta es lo que te pones cuando hace calor y no quieres decir nada, y justo ahí es cuando habla el diseño. Algodón de 200 g/m² para que no pierda la forma, con el estampado en la espalda, donde quien sabe lo pilla sin que nadie diga una palabra. Llevamos cuatro años con el listón alto y probamos cada tirada, porque tiene que significar algo para la especialidad a la que pertenece.

Nunca fue la idea. Los diseños se dibujaron para que los compañeros que conocíamos pudieran llevar encima la especialidad que se habían ganado, y entonces la gente empezó a ponérselos en todas partes: en el gimnasio, en el andén, en una reunión de antiguos compañeros, de paisano por la ciudad.

Lo que más nos cuentan es que a la gente la reconocen. Alguien ve el logo en el pecho, sabe perfectamente lo que significa y te dice algo. Nueve de cada diez veces eso acaba en cinco buenos minutos con un desconocido que al final no lo era tanto.

Alguien que ha estado ahí lo reconoce y no dice nada. Alguien que no, simplemente ve una buena prenda. Las dos cosas son justo lo que tiene que pasar.

La primera es que llevas puesta la historia de otros. Te entrenas con este clima y te despliegas desde aquí, pero la única ropa decente que significa algo viene de Estados Unidos, con unidades americanas y guerras americanas. Llevamos veinte años así, porque el orgullo de servir se ve como algo americano, y precisamente por eso nadie a este lado del charco se puso nunca a hacerlo.

La segunda es que fuera del cuartel no se nota nada. Fuera de servicio, de permiso o de camino a casa con ropa de calle, nada dice de un vistazo a qué te dedicas toda la semana. Y para los que ya han colgado el uniforme, el silencio es todavía mayor.

Eso no lo vamos a arreglar nosotros. Lo que sí podemos es convertirlo en algo que te puedas poner.

Hecho. Sesenta mil personas en más de setenta y cinco países llevan algo nuestro, la mayoría en activo o recién licenciadas. El catálogo ya cubre casi todas las ramas y buena parte de las especialidades.

En marcha. Rellenar los huecos. Todavía hay ramas y especialidades que no se ven reflejadas, y son las siguientes en la lista.

Todavía no. Estar al alcance. Para casi toda Europa todavía somos un paquete que tarda en llegar, y eso tiene que cambiar antes de que podamos decir que hemos llegado.