La missione

È quella che finisce ovunque. Sopra una maglietta nel tragitto verso la caserma, sotto una giacca in esercitazione, sul divano in licenza. Per questo è in tessuto garzato da 270 g/m² e non una felpa promozionale sottile: deve reggere un anno intero come il capo che prendi ogni giorno. La stampiamo internamente, e dopo quattro anni di prove sui capi base questa è quella su cui abbiamo smesso di discutere. Anche la stampante è cambiata qualche volta lungo la strada. Quella che c’è adesso è una macchina seria, e una stampa uscita da lì mantiene i contorni netti invece di sbiadire dopo qualche lavaggio.

La T-shirt è quello che metti quando fa caldo e non vuoi lanciare nessun messaggio, ed è proprio allora che il design parla per te. Cotone da 200 g/m², così mantiene la forma, con la stampa sulla schiena, dove chi è del mestiere la riconosce al volo senza bisogno di dire una parola. Da quattro anni teniamo l’asticella alta e controlliamo ogni produzione: deve significare qualcosa per la specialità a cui è dedicata.

Non era previsto. I design erano nati perché i ragazzi che conoscevamo potessero portare addosso la specialità che si erano guadagnati, poi la gente ha cominciato a indossarli ovunque: in palestra, in stazione, a un raduno, in città fuori servizio.

La cosa che ci raccontano più spesso è che la gente viene riconosciuta. Qualcuno nota il logo sul petto, sa esattamente cosa significa e ti rivolge la parola. Nove volte su dieci ne escono cinque minuti buoni con uno sconosciuto che, alla fine, tanto sconosciuto non è.

Chi c’è passato lo riconosce e non dice nulla. Chi non c’è passato vede semplicemente un bel capo. In entrambi i casi il risultato è quello giusto.

La prima è che indossi la storia di qualcun altro. Ti alleni con questo clima, parti in missione da qui, e l’unico abbigliamento decente che significhi qualcosa arriva dagli Stati Uniti, con sopra reparti americani e guerre americane. È così da vent’anni, perché l’orgoglio di aver servito sembra una cosa da americani, ed è proprio per questo che da questa parte dell’oceano nessuno l’ha mai fatto.

La seconda è che fuori dalla caserma non si vede niente. Fuori servizio, in licenza, sulla strada di casa in borghese, non c’è un modo veloce per far capire cosa fai davvero tutta la settimana. Per chi l’uniforme l’ha già riconsegnata, il silenzio è ancora più grande.

Non siamo noi a poterlo risolvere. Ma possiamo farne qualcosa da indossare.

Fatto. Sessantamila persone in più di settantacinque paesi indossano qualcosa che abbiamo fatto noi, per lo più in servizio o congedate da poco. Il catalogo copre gran parte delle forze armate e buona parte delle specialità.

In corso. Le lacune. Ci sono ancora forze armate e specialità che nel catalogo non si ritrovano, ed è su quelle che lavoreremo adesso.

Non ancora. Essere a portata di mano. Per gran parte dell’Europa siamo ancora un pacco da aspettare, e questo deve cambiare prima di poter dire che ci siamo arrivati.