Hice el HAVO. Después no tenía nada claro lo que quería, y meterme en Defensa me parecía lo más, así que me presenté a la Aeromóvil. Tenía diecisiete años.

Me contestaron que primero fuera a ganar algo de experiencia, que hiciera VeVa.

Y yo tenía diecisiete años, así que pensé: bueno, si ellos lo dicen, será que así funciona. Y eso es lo que hice.

VeVa significa Veiligheid en Vakmanschap, Seguridad y Oficio. Es una formación profesional de nivel MBO pensada específicamente para prepararte para un trabajo en Defensa, y se imparte en más de treinta centros regionales de todo el país. Para empezar necesitas un título de VMBO.

Según el nivel que elijas, te preparan para una cosa u otra.

Elegí el nivel 3, la vía de suboficial. Hice un año. Y en ese año me di cuenta de que el nivel era sencillamente demasiado bajo para mí, de que yo daba para más.

Así que lo dejé y me presenté directamente a la KMS.

La Koninklijke Militaire School es donde se forman los suboficiales. Me admitieron.

Y ahí lo pasé mal de verdad, porque el nivel era altísimo. No era porque el curso fuera injusto, era por la gente que tenía sentada al lado. Gran parte del grupo eran doorstromers, gente que ya estaba de servicio y que iba ascendiendo, y llevaban una cantidad enorme de experiencia a sus espaldas. Yo tenía un año de escuela.

Después tuve que pensar qué quería hacer en su lugar, y me decidí por la Marechaussee, la policía militar neerlandesa, como wachtmeester.

Lo que me tiraba era esto. Un wachtmeester es más o menos lo mismo que un sargento, pero en la Marechaussee está a un nivel distinto del que yo acababa de dejar en la KMS, y eso me atraía muchísimo. La misma idea, otro mundo.

Presenté una solicitud. No la aceptaron.

Así que me presenté a la policía y, al mismo tiempo, a la Aeromóvil como soldado. El proceso de la policía iba más avanzado, así que ese llegó primero.

Y aquí tengo que ser sincero sobre mi parte de culpa. Me lo tomé demasiado a la ligera. Había cuestionarios y los despaché sin pensar mucho, y el último lo rellené deprisa y de forma demasiado neutra. Lo que salió de ahí fue que me faltaban competencias.

Rechazado.

Y ahí estaba yo, camino precisamente del rango que llevaba dos años diciéndome que no estaba a mi altura.

Esa es la versión sincera y no la voy a adornar. No elegí la Aeromóvil porque la admirara. Acabé allí porque todas las demás puertas se habían cerrado, y entré mirando el trabajo por encima del hombro.

Para que conste, ese trabajo está en el Cluster 6, el nivel de selección más exigente de Defensa.

Antes de que empiece el AMOL hay una evaluación física, y lo que dura depende de dónde vengas.

Lo que decide la evaluación es dónde empiezas. Si lo haces bien, empiezas en la semana 4, directamente con el trabajo de verdad. Si lo haces mal, empiezas el día 1 y pasas por toda la progresión.

No me había preparado físicamente. Nada de nada. Porque ser soldado en la Aeromóvil no me parecía gran cosa, así que para qué.

Ese día me destrozaron. Mi resultado no fue bueno. Y la consecuencia fue que empecé el día 1.

Eso da vergüenza de verdad, porque podrías haber estado en la semana cuatro si simplemente hubieras llegado en forma. Y no es que se me viera fuera de forma, ni que nadie me dijera nada. Fue el resultado el que me lo dijo. Habían medido mi condición física, y no estaba donde tenía que estar.

Pero me puso en mi sitio de verdad, y resultó ser exactamente lo que necesitaba. Ese día me ha dado más que casi cualquier otra cosa, y lo mismo toda la serie de rechazos que vino antes.

Porque cuando te rechazan aprendes algo que nunca aprendes cuando te dejan pasar sin más. Si la policía me hubiera dicho que sí, no habría aprendido absolutamente nada.

El AMOL, Algemene Militaire Opleiding Luchtmobiel, duró unos seis meses. Y me fue bien, cosa que no sorprendió a nadie tanto como a mí.

Entré como soldaat 1, porque era un doorstromer con la KMS detrás. Por eso te miran un poco distinto, y es lógico, pero estuve a la altura y eso lo zanjó enseguida.

Lo que hace que el AMOL funcione es la progresión. Está bien montada, así que incluso en ese curso te preparan desde el principio para el nivel más alto. Como la progresión era buena, las marchas con mochila fueron bien. Nunca te echaban nada encima antes de tiempo.

Todo lo aprendes de cero. Y, sobre todo, aprendes a buscar tus propios límites y luego a superarlos cuando hace falta.

Esa es mi experiencia y no voy a fingir que es más complicado que eso. El AMOL fue un señor curso. Duro de verdad, y perfectamente superable.

Todo termina con un ejercicio final que dura una semana, y en esa semana caminas una barbaridad. Se cierra con una marcha final de 25 kilómetros con el equipo completo.

Esa marcha es dura. Algunos de los chavales acabaron con algún metatarsiano roto. Y ese último kilómetro es una crueldad muy particular, porque sabes que ya casi has llegado y al mismo tiempo no puedes más.

No creo que lo sigan haciendo, y es una pena, porque era lo mejor de todo el curso.

Eran hombres a los que no había visto en mi vida. Y pasar a su lado era como volver a casa. Fue la primera vez que sentí una hermandad así, y nunca había tenido nada que se le pareciera.

Ese fue el momento en que lo supe. No en la ceremonia de después. Allí, en la carretera, medio roto, mientras unos desconocidos que habían hecho la misma marcha me daban caramelos.

Llegas temprano por la mañana y luego tienes un rato para ti. Te sientas. Comes algo, bebes algo y esperas.

Luego, más tarde esa misma mañana, cuando ya están las familias y están las unidades y todo está preparado, formas con tu pelotón de instrucción y recorres el último tramo.

Cruzas la entrada de la Oranjekazerne, con la banda de música a tu lado, gaitas y tambores, si no recuerdo mal.

Fue un momento realmente extraordinario en mi vida, y lo guardo como oro en paño.

Del AMOL solo guardo buenos recuerdos, y sobre todo de ese ejercicio final. Estaba montado de forma impecable.

Lo cual es raro de decir sobre un curso al que solo llegué porque todos los demás me rechazaron.

Así que si estás leyendo esto porque te han rechazado en algún sitio, o porque estás a punto de intentar algo y te da miedo que esté por encima de tu nivel, esto es lo que te puedo decir.

Lo que descubrí, y en realidad no lo descubrí hasta que ya estaba metido en el trabajo, es que tienes que olvidar todo lo que crees saber y simplemente dar lo mejor de ti. Hazlo durante el tiempo suficiente y acabarás en el lugar donde tenías que estar.

Entré en el lugar que menospreciaba, y ese es el lugar que me forjó.

Lo que vino después de la boina es otra historia. Pasé a operativo, empecé a saltar de aviones y, unos dos años después, me enteré de que el pelotón de francotiradores estaba vacío.

Eso está en la segunda parte.