Ho fatto l’HAVO. Dopo non sapevo proprio cosa volessi, ed entrare nella Difesa mi sembrava una cosa pazzesca da fare, così ho fatto domanda per l’Airmobile. Avevo diciassette anni.

Mi hanno risposto di andare prima a farmi un po’ di esperienza, di fare il VeVa.

E avevo diciassette anni, quindi ho pensato: be’, se lo dicono loro, vuol dire che funziona così. E così ho fatto.

VeVa sta per Veiligheid en Vakmanschap, cioè Sicurezza e Mestiere. È un percorso MBO pensato apposta per prepararti a un lavoro nella Difesa, attivo in più di trenta istituti regionali in tutto il paese. Per iniziare ti serve un diploma VMBO.

Il livello che scegli decide a cosa ti preparano.

Ho scelto il livello 3, il percorso da sottufficiale. L’ho fatto per un anno. E in quell’anno ho capito che quel livello era semplicemente troppo basso per me, che avevo dentro di più.

Così ho smesso e ho fatto domanda direttamente alla KMS.

La Koninklijke Militaire School è dove si formano i sottufficiali. Mi hanno preso.

E lì ho passato un periodo davvero duro, perché il livello era altissimo. Non perché il corso fosse ingiusto, ma per via di chi mi sedeva accanto. Buona parte del gruppo erano doorstromers, gente già in servizio che stava facendo carriera, con un’esperienza enorme alle spalle. Io avevo un anno di scuola.

A quel punto ho dovuto pensare a cos’altro fare, e la scelta è caduta sulla Marechaussee, la polizia militare olandese, come wachtmeester.

Il motivo per cui mi attirava era questo. Un wachtmeester è più o meno l’equivalente di un sergente, ma alla Marechaussee si colloca a un livello diverso rispetto a quello che avevo appena lasciato alla KMS, e la cosa mi piaceva tantissimo. Stessa idea, mondo diverso.

Ho presentato domanda. Non è stata accettata.

Così ho fatto domanda alla polizia e, allo stesso tempo, all’Airmobile come soldato. L’iter della polizia era più avanti, quindi è arrivato prima quello.

E qui devo essere onesto sulla mia parte di colpa. Ci sono andato con troppa leggerezza. C’erano dei questionari e li ho fatti di corsa, e l’ultimo l’ho compilato in fretta e in modo troppo neutro. Alla fine è venuto fuori che avevo troppo poche competenze.

Respinto.

Ed eccomi lì, diretto proprio verso il grado che per due anni mi ero ripetuto fosse al di sotto di me.

Questa è la versione onesta e non ho intenzione di abbellirla. Non ho scelto l’Airmobile perché lo ammiravo. Ci sono finito perché tutte le altre porte si erano chiuse, e ci sono entrato guardando quel lavoro dall’alto in basso.

Per la cronaca, quel lavoro rientra nel Cluster 6, il cluster di selezione più pesante della Difesa.

Prima che inizi l’AMOL c’è una valutazione fisica, e quanto dura dipende da dove arrivi.

La valutazione decide da dove parti. Se va bene, cominci dalla settimana 4 e passi subito al lavoro vero. Se va male, cominci dal giorno 1 e ti fai tutta la fase di preparazione.

Io non mi ero preparato fisicamente. Per niente. Perché fare il soldato all’Airmobile non mi sembrava granché, quindi perché avrei dovuto.

Quel giorno mi hanno fatto a pezzi. Il mio risultato non era buono, e di conseguenza sono partito dal giorno 1.

E un po’ brucia, perché potevi già essere alla settimana quattro, bastava presentarsi in forma. E non è che sembrassi fuori forma, o che qualcuno me l’avesse fatto notare. Me l’ha detto il risultato. La mia condizione fisica era stata misurata, e non era dove doveva essere.

Ma mi ha rimesso al mio posto, sul serio, e si è rivelato esattamente quello di cui avevo bisogno. Quel giorno mi ha dato più di quasi qualsiasi altra cosa, e lo stesso vale per tutta la serie di rifiuti che l’aveva preceduto.

Perché un rifiuto ti insegna qualcosa che un via libera non ti insegnerà mai. Se la polizia mi avesse detto di sì, non avrei imparato proprio niente.

L’AMOL, Algemene Militaire Opleiding Luchtmobiel, è durato circa sei mesi. E a me è andato bene, cosa che ha sorpreso me più di chiunque altro.

Sono entrato come soldaat 1, perché ero un doorstromer con la KMS alle spalle. Per questo ti guardano in modo un po’ diverso, ed è giusto così, ma sono stato all’altezza e la questione si è chiusa in fretta.

Quello che fa funzionare l’AMOL è la progressione. È costruita come si deve, quindi già in quel corso ti preparano per il livello più alto fin dall’inizio. Siccome la progressione era fatta bene, le marce con lo zaino sono andate lisce. Non ti buttavano addosso niente prima del momento giusto.

Impari tutto da zero. E soprattutto impari ad andare a cercare i tuoi limiti, e poi a superarli quando serve.

Questa è la mia esperienza e non farò finta che sia più complicato di così. L’AMOL è stato un corso tosto. Duro sul serio, e fattibile sul serio.

Tutto si chiude con un’esercitazione finale che dura una settimana, e in quella settimana cammini tantissimo. L’ultima prova è una marcia finale di 25 chilometri a pieno carico.

Quella marcia è pesante. Qualcuno dei ragazzi ci si è rotto un metatarso. E l’ultimo chilometro è una crudeltà tutta sua, perché sai che manca pochissimo e allo stesso tempo non ne hai più.

Credo che non lo facciano più, ed è un peccato, perché era la parte più bella di tutto il corso.

Erano uomini che non avevo mai visto in vita mia. Eppure passare accanto a loro era come tornare a casa. È stata la prima volta che ho sentito una fratellanza così, e prima non avevo mai avuto niente del genere.

È stato quello il momento in cui l’ho capito. Non alla cerimonia dopo. Lì, sulla strada, mezzo distrutto, mentre degli sconosciuti che avevano fatto la stessa marcia mi passavano le caramelle.

Arrivi la mattina presto e poi hai un po’ di tempo per te. Ti siedi. Mangi qualcosa, bevi qualcosa e aspetti.

Poi, più tardi in mattinata, quando sono arrivate le famiglie, ci sono i reparti e tutto è pronto, ti schieri con il tuo plotone di addestramento e percorri l’ultimo tratto.

Attraverso i cancelli della Oranjekazerne. Con la fanfara al tuo fianco, cornamuse e tamburi, se ricordo bene.

È stato un momento davvero straordinario della mia vita, e me lo tengo stretto.

Ripenso all’AMOL solo con bei ricordi, soprattutto a quell’esercitazione finale. Era organizzata benissimo.

Il che è strano da dire di un corso in cui sono finito solo perché tutti gli altri mi avevano scartato.

Quindi, se stai leggendo perché ti hanno respinto da qualche parte, o perché stai per provare qualcosa e hai paura che sia sopra il tuo livello, ecco cosa ho da dirti.

Quello che ho scoperto, e l’ho scoperto davvero solo quando ero già dentro il lavoro, è che devi dimenticare tutto quello che pensi di sapere e dare semplicemente il massimo. Fallo abbastanza a lungo e finirai nel posto in cui dovevi essere.

Sono entrato proprio nel posto che guardavo dall’alto in basso, ed è quel posto che mi ha forgiato.

Quello che è venuto dopo il basco è un’altra storia. Sono diventato operativo, ho cominciato a lanciarmi dagli aerei e circa due anni dopo ho scoperto che il gruppo sniper era rimasto vuoto.

Ne parlo nella seconda parte.