Ho sempre guardato ai Marines con ammirazione, anche se non nel modo che ti aspetteresti. Non è mai stata una questione di essere migliori o più forti di noi. Sapevamo che erano al nostro livello, perché i loro sistemi e le loro tattiche li conoscono benissimo, ma appena potevamo li prendevamo in giro lo stesso. Tra reparti funziona così: sfotti le persone che rispetti in silenzio, e la parte del rispetto non la ammette mai nessuno.

C’è una cosa che tradisce come stanno davvero le cose. Tanti ragazzi passano dai Marines all’Airmobile, mentre di qualcuno che fa il percorso inverso si sente parlare molto meno. Ognuno ha la sua teoria sul perché, e ognuno la confeziona in modo da uscirne bene, quindi mi fermo qui.

Se vuoi chiudere la questione senza che ci si mettano di mezzo le opinioni di qualcuno, la Difesa l’ha chiusa da un pezzo. Ogni ruolo rientra in un cluster in base a quanto è pesante l’impegno fisico, e il Cluster 6 è il gradino più alto di quella scala.

Alla gente piace un sacco discutere su quale sia il reparto olandese più duro, e la Difesa ha già risposto anni fa, senza clamore, mettendoci tutti e tre nella stessa casella.

I ragazzi che conoscevo e che sono andati nel Corpo erano praticamente come noi, solo con un’altra uniforme e un lavoro leggermente diverso, che comunque somigliava parecchio al nostro. Quello che colpisce dei marines è quanto siano temprati. Non hanno paura di prendere colpi e accettano un ordine più facilmente di quanto facessimo noi, perché quelli dell’Airmobile vogliono avere il controllo in mano e tendono a ragionare un po’ di più con la propria testa. È quello che ho visto io, ed è quello che ho sentito ripetere di continuo da chi ha lavorato con entrambi.

È un reparto con i controfiocchi. Non li ho mai visti davvero da vicino, ma da quel poco che ho visto sono ragazzi che operano al livello dell’Airmobile o anche sopra.

Prima ancora che cominci la parte fisica, devi superare il primo filtro.

Ora guarda il numero delle trazioni. Quattro, per i Marines. È un numero che spiazza tutti, ed è il dato più frainteso di tutto il percorso, perché quattro trazioni non sono lo standard di un marine.

Quello che sto per dire vale per tutta la Difesa, non solo per il Corpo: i numeri che ti chiedono di raggiungere sono la soglia minima assoluta di quello che devi saper fare.

Correre otto giri nel bosco con una tanica in ogni mano non compare da nessuna parte in quella tabella. Puoi fare i tuoi 30 addominali e i tuoi 30 piegamenti senza mai vedere una tanica, e lo stesso vale per le travi, lo strisciare a terra e la mancanza di sonno.

Ammetto che «in forma» non vuol dire più quello che voleva dire una volta, ma se ti alleni come si deve, e non parlo solo di palestra, parlo di correre davvero, non sarà il tuo corpo a farti fuori.

Perché ecco cosa succede davvero. Quasi tutti quelli che non ce la fanno non vengono cacciati: si fermano da soli, oppure si mettono in testa che gli istruttori non li stimano e gettano la spugna prima che qualcuno glielo chieda.

Fai lunghe camminate, marce veloci, ed esci con uno zaino sulle spalle.

E poi la cosa più importante di tutte: aumenta il carico poco alla volta. Non guardare qualcuno che porta 40 chili pensando di poter fare lo stesso domani. Ho visto persone a me vicine esagerare troppo presto, farsi male e ritardare di anni la loro carriera nella Difesa per qualcosa che si poteva evitare del tutto. La progressione è tutto. È il consiglio meno entusiasmante che ho, ed è il più utile.

Quest’ultima fa in silenzio il grosso del lavoro, ed è quella a cui nessuno si prepara. Un test di Cooper lo alleni in otto settimane. Una personalità non si prepara all’ultimo minuto.

L’addestramento si divide in due blocchi, entrambi al Mariniers Opleidingscentrum della Van Ghentkazerne di Rotterdam.

In tutto sono circa trenta settimane prima di diventare un marine, un percorso paragonabile a quello dei Royal Marines britannici, e non è un caso, visto che i due corpi lavorano fianco a fianco da decenni.

Ogni settimana devi esserci, e ogni settimana i tuoi limiti si spostano un po’ più in là. Ti mettono alla prova, fai cose che non vuoi fare proprio nel momento in cui hai meno voglia di farle, e quasi ogni settimana c’è qualcosa di brutale con dei tempi da rispettare.

Non puoi mettere su carta un requisito che ti dica se una persona regge tutto questo. Dipende dal carattere e da quello che hai dentro, e non tutti sono fatti per questo, il che non è un insulto.

Le persone che ho visto mollare si portavano dietro un sacco di dubbi sul fatto di essere all’altezza, e da loro ho sentito ripetere sempre la stessa frase: non è quello che mi aspettavo. La gente vuole il risultato che ha sempre sognato, ma non vuole fare il lavoro che serve per ottenerlo.

A me è successo. I ragazzi con cui ho fatto l’addestramento, quelli della mia squadra, li vedo ancora.

Un’altra cosa, e non l’ho fatto apposta. Ho semplicemente lasciato che le cose mi venissero incontro. Man mano che vai avanti senti cosa ti aspetta, perché tutti parlano, e puoi prepararti, e la gente lo fa, ci perde il sonno. Ma a te va sempre in modo diverso rispetto a chi te l’ha raccontato, quindi tanto vale lasciare che arrivi. Per me ha funzionato meglio di qualsiasi preparazione.

Per chi vuole spingersi oltre ci sono le Netherlands Maritime Special Operations Forces, che cominciano con una preselezione di tre settimane chiamata Aptitude. Superala e il corso MSOF di venti settimane fa di te un operatore.

Più di una volta ti verrà da pensare: ma che ca**o ci faccio qui, perché ho cominciato, lo voglio davvero? Quel pensiero arriverà, garantito, e l’unica cosa che ti porta oltre è sapere per cosa lo stai facendo. Se il tuo perché è che volevi fare qualcosa di figo, andrai a sbattere contro un muro, e ci sbatterai forte, perché l’addestramento è fatto soprattutto di cose di merda che non hai voglia di fare.

Quindi ecco cosa direi a un diciottenne.

Non c’è niente di male nell’essere un soldato semplice e non c’è niente di male nel partire dal gradino più basso. Puoi guardarlo dall’alto in basso quanto vuoi, ma devi sapere com’è il fondo, così quando sarai in cima saprai esattamente cosa ci è voluto per arrivarci.

Lo so per esperienza. Quella storia la trovi qui: come sono stato scartato quasi ovunque prima di arrivare all’Airmobile, e cosa mi è servito per guadagnarmi il basco rosso.