Sono diventato operativo con 11 Alfa, la compagnia Alfa dell’11° battaglione, come assault pioneer. È stata la mia prima mansione all’Airmobile e l’ho svolta per due anni e mezzo.

In quei primi quattro mesi ho fatto un salto in avanti enorme, e solo grazie a chi avevo accanto. Eravamo in mezzo a ragazzi operativi da tanto tempo, quindi tutto quello che sapevano poteva riversarsi direttamente su di noi. È stato un periodo fantastico, uno di quelli che davvero non dimenticherò mai.

E all’11 Alfa sono arrivati anche i ragazzi con cui avevo fatto il corso, quindi lì avevi già degli amici fin dal primo giorno.

Poi, dopo quattro mesi, arriva un nuovo gruppo, il livello com’è naturale scende di nuovo e si ricostruisce tutto insieme. È questo il ritmo. Non si ferma mai.

È stato in quel periodo da assault pioneer che ho preso il brevetto di paracadutista con fune di vincolo, entro il primo anno da operativo.

Con la fune di vincolo il paracadute si apre senza che tu faccia niente. Una fune collega il paracadute all’aereo e, quando esci dal portellone, è quella fune ad aprirlo. Non devi tirare niente. Esci, e si apre. È così che porti tanta gente a terra in fretta, ed è il motivo stesso per cui la brigata esiste.

Sono stato nei plotoni per circa due anni, ed è allora che ho cominciato a interessarmi sul serio al mestiere di sniper. Poi ho scoperto che il gruppo sniper era vuoto.

Così sono andato a fare due chiacchiere con Stefan. Era il caporale anziano della compagnia e il capo del gruppo sniper, e un tipo davvero tranquillo. Disponibile, alla mano. Potevi andare da lui per qualsiasi cosa, ed è quello che ho fatto.

Quando hanno cominciato a cercare gente, hanno fatto un primo test per vedere chi avesse del potenziale. In due parti.

KaKo, carta e bussola. Orientamento.

E uno stalk. Nello stalk devi raggiungere una posizione di tiro senza farti vedere e poi sparare un colpo verso gli osservatori. Se gli osservatori non ti vedono, passi.

Lo dico volentieri: in KaKo ero davvero bravo, ed è lì che ho fatto i miei punti. Lo stalk è un’altra storia, perché in quel momento non sai ancora bene come funziona, quindi c’entra anche un po’ di fortuna.

Anche la selezione vera e propria ha un KaKo, ma questa volta devi anche sparare. Tra un test e l’altro abbiamo fatto qualche sessione di tiro con il gruppo, per vedere a che livello fosse ognuno.

Raggruppare i colpi vuol dire metterne diversi più o meno nello stesso foro. Più fori vicini formano una rosata, e quanto è stretta quella rosata ti dice tutto del tiratore. Nient’altro. Ci sei solo tu, il fucile e la capacità di fare la stessa cosa cinque volte di fila.

Se ci riuscivi e superavi il KaKo, andavi alla scuola sniper.

E poi è successa una cosa a cui penso ancora. Il mio amico arrivato primo al test iniziale non ha raggiunto lo standard. Quello arrivato terzo sì. Così noi due siamo andati insieme alla scuola sniper.

Sono state probabilmente le otto settimane più belle che abbia mai vissuto. E non cominciano con quello che la maggior parte delle persone si immagina quando sente la parola sniper.

Lo stalking, la mimetizzazione, la parte di ricognizione: tutto questo lo puoi imparare abbastanza bene anche al reparto. Ma il tiro è la cosa che al reparto si fa meno spesso. Il tempo al poligono è poco. Quindi è proprio quello che devi imparare sul serio al corso, ed è per questo che la pressione è tutta lì e che si comincia da quello.

Si lavora dalla mattina presto fino a tarda sera. Lezioni su tutto, e dico tutto, quello che ha a che fare con il mettere un colpo esattamente dove vuoi.

Ripensandoci, quella prima parte è in realtà la parte da tiratore scelto. Riguarda il fucile e te.

Ho concluso l’esercitazione finale sniper e mi hanno dato il certificato di best man. Ma voglio raccontarti come sono andate davvero le cose, perché la verità è meglio del certificato.

Al corso facevo coppia con Arjo, e siamo andati avanti perfettamente alla pari dall’inizio alla fine.

All’inizio del corso semplicemente sparavo meglio io. Poi, verso la fine, i miei stalk hanno smesso di andare bene, mentre quelli di Arjo andavano benissimo. Così ci siamo pareggiati e siamo finiti esattamente allo stesso livello.

Il che vuol dire che quel best man dovevamo dividercelo davvero. L’ho preso io perché il certificato è nominativo, e ovviamente va deciso ben prima della fine del corso.

Ancora oggi so che Arjo e io siamo diventati best man insieme. Ed è una cosa non da poco, da portarsi dentro.

Dopo il corso io e Mathijs, un mio buon amico, siamo tornati al gruppo sniper. Siamo diventati una coppia fissa, perché eravamo gli unici due ad aver fatto il corso. Così potevamo raccogliere cose qua e là e passarle agli altri.

Con gli sniper abbiamo fatto cose eccezionali.

E di quegli anni c’è un’altra cosa che ti devo, perché te l’ho promessa prima.

Il lancio più bello che abbia mai fatto viene da quel viaggio in America. Siamo entrati in un’esercitazione di due settimane lanciandoci direttamente dall’aereo.

Quella borsa contiene entrambi i miei fucili, l’Accuracy 338 e il Colt, e con tutto il resto arriva da sola a quindici chili. Lo zaino doveva restare sotto i trenta. Il mio ne pesava trentacinque.

Con quel carico non cammini. Avanzi a passo di pinguino fino all’aereo e sono gli altri ad aiutarti a salire. Poi ti metti sul portellone di un C-17 con tutto addosso, e vai.

Se ci ripenso adesso mi torna la voglia, e quel periodo mi manca davvero.

Sono stato con gli sniper per due anni e mezzo. Ed ecco il numero che alla fine ha deciso per me.

Se sommi tutto, in due anni ho passato più di metà della mia vita da un’altra parte.

Verso la fine del mio periodo lì avevo già avviato The Trace, e volevo semplicemente stare di più a casa.

L’altra cosa è che avevamo fatto un sacco di esercitazioni, e molte le trovavo davvero inutili e superflue. C’era carenza di munizioni. Quindi sei di nuovo lontano da casa per una cosa che, lo sai già, non ne vale la pena. A un certo punto mi sono ritrovato a chiedermi sul serio cosa ci stessi facendo lì.

Così ho lasciato l’Airmobile a Schaarsbergen e sono andato a lavorare ad Amersfoort, per potermi concentrare sullo stare a casa e su The Trace. Quello che esiste oggi esiste grazie a quella decisione.

Ecco la parte che non conosce quasi nessuno.

Il proiettile non lo vedi. Vedi quello che si lascia dietro.

Ecco da dove viene il nome, ed ecco tutta l’idea. Tutto quello che c’è su questi capi parla di ciò che una persona lascia dietro di sé, di quello che ha fatto, di quello che si è guadagnata. Built On Achievements non è uno slogan inventato da qualcuno in una riunione. Viene da un mestiere in cui l’unica cosa che puoi davvero vedere è la trace.

Anche se ti scartano ovunque, la tua strada è scritta da qualche parte. Devi continuare a dare il massimo, e prima o poi scopri qual è.

E non avere paura di buttarti in quello che ti appassiona, in quello che ti piace davvero, perché alla fine The Trace era semplicemente destinato a me. Ci credo davvero.